灯塔看守人Jakob×异国留学生Aldous，主湖三角，哈维全程可爱担当。一个炽热但归于安静的故事。理想、执着、狂热和青春。

是《whisper.》的Guest文，前面发了（上）作为预热：请先看这里

卸载了lof的宋某人突然想起来还有这么个东西呢，我不能太监呀。为了不成为人民的罪人，愤而打开网页版，发之（。

03/

仿佛只是转眼，赴美留学的中国学童们，便在一日日的海浪与唱诗声中悄然长大。

“密斯特梁”已成受人瞩目的雄辩之才，高中毕业典礼上的一场演说使他大放异彩；大多数美国人都对自行车感到新奇莫测的时代，中国男孩“密斯特吴”却出人意料，成为了哈特福德中学最先拥有这“怪异的新机器”的风云人物。而我们的“密斯特林”也半点不虚度时光：帮Vandermeer夫人做一做家务、同Harvey一同玩耍，时常登上那座红瓦小灯塔看看海，礼拜日去教堂，他们一家人做礼拜，Jakob也次次来，他似乎是很虔诚的基督徒，礼拜时眉目低垂，神色肃穆，红发在众人中很是惹眼，而不信教的Aldous便只静静立着。留学监督——那个酷爱吹胡子瞪眼的当官老头，对这群中国学生的思想动向很是敏感，得知平素乖觉的Aldous Lin出入教堂的第二天，就对全体学生狠狠一顿敲打。大家口上捧哏似的嗯嗯答应着，第二天照去不误，日子久了，监督们无可奈何，只得做熟视无睹状。课一天天上，日子也就一天天如此过去。

直至有一天，他再次被Vandermeer夫人拉到那个刻着无数长长短短划痕的门框前，与Harvey并肩而立，在头顶上方一人又添一道新的印记，他才意识到岁月如梭，回头，郑重地望着一排从低到高宛若音符的横线，出声慨叹：“哇！”

“英俊的小伙子们——恭喜！”

Vandermeer夫人话音儿里带着笑，在两道划痕旁抬手轻轻写下标注。

1876，Harvey Vandermeer；

1876，Aldous Lin。

她踮起脚尖，写得有些吃力：毕竟Harvey与Aldous已经十八岁，风华正茂，出落得肩宽臂长、硬朗茁壮，不再是嚷嚷着要吃苹果烤鸡的小个子男孩了。

正是这一年，当Aldous Lin毫无悬念地被Y大的船舶工业学院录取之时，消息传到Vandermeer家中，寄宿家庭父母的热情祝贺，使得Harvey都酸溜溜地直跳脚，半是玩笑半当真地抱怨Aldous不够意思，明明两人考取同一所大学，他却独独抢尽了自己的风头。

两个少年的“庆功宴”设置在一个美丽的礼拜天。十八岁的Harvey还是小孩子脾气，鹦鹉一样吵吵嚷嚷，半是扯皮撒娇半是插科打诨，硬是把难得休假的Jakob Eilander拽来了。于是全场欢腾。两个孩子彻底撒了欢，甚至开了父亲的香槟来款待难得的稀客。连从厨房里捧一摞碗走出的Vandermeer夫人见了都大惊：“天哪，Harvey！我都喊不来Eilander！你怎么把他弄来的？！”

Harvey因初尝酒精，脸上浮出红润的神色，嗓门也大起来，状似愤懑却颇为得意地喊着说：

“我告诉他我考上Y大了，他说知道了，让我出去；我一说Aldous去学造船了，他就同意跟我来了！气不气人！”

Aldous抬头看了一眼身旁的Jakob，略略一惊。谁知后者忽然转过脸，两让目光险些相撞。慌乱中，他尴尬得匆忙低下头，用尽量斯文的吃相，猛啖苹果烤鸡。

大学生活是纷繁复杂的。Harvey与Aldous住进宿舍，在繁忙的课业中各自逐梦的同时，回家的次数也如同瘪下去的自行车胎那样一再缩水。Aldous近乎一天到晚泡在图书馆，研究他钟爱的船舶与大海。Harvey是个爱玩性子，欢天喜地地报名参加了棒球队，同一群矫健灵敏的中国留学生做队友。中国乡村少年打棒球打得好，好几人甚至有了绰号：这个魁梧的叫阿贾克斯，那个灵活的叫小精灵，Harvey逢人便说自己家里也住着个Aldous Lin，鬼鬼祟祟四处打听兄弟的绰号叫什么，中国少年们哈哈大笑，告诉他，叫Mr.Crow啊！谁叫他总是一身黑还戴着帽子！Harvey一听便来劲了，摇头晃脑：“那我家就是Crow Nest！”

难得回家的日子，两人在家里头吃饱喝足了，仍喜欢去Jakob Eilander的灯塔坐上一坐。Harvey仍旧聒噪又活泼，嚷嚷着训练累、上课忙，Aldous也不似从前那么拘谨，从容地谈论着留学监督局的二三事，陈监督又对几位学生吹胡子瞪眼啦、中国学生因为没有磕头行礼挨了上头的骂啦，如此云云。Harvey每每充当捧哏，而Jakob则多半扮演一个倾听者，双手交叉支着下巴，金色眼瞳里写满专注，身体前倾，听得很认真。可他一出声，两个孩子又会不约而同地停下来，安静地听Eilander先生说。窗外海浪声轻柔又绵长，衬得气氛轻松惬意下来。时间便这样一点一点过去。临别时三人都颇为不舍，走出好远，还在夜色里冲着那点暖黄光晕频频回望招手。

日子本平静如水又悠扬如歌地这样过下去，谁知没过多久，Aldous便有了新的难题：1876年冬，百年国庆与圣诞节撞了个满怀，Y大举办了隆重的舞会与庆祝活动，这可苦了不会跳交谊舞的Aldous Lin——他平生最接近“舞蹈”的时刻其实是儿时庙会舞狮子。中国学生们纷纷“加紧补课”，各显神通，有找外援的，有自学成才的，甚至连留学副监督容大人也急得扒下官服换上燕尾服，亲自披挂上阵教学生跳舞。Aldous本寄希望于Harvey，奈何Harvey自己也强不了多少，只能同他一起无能狂怒。舞会一日日逼近，终于在圣诞前的一个假期，Harvey忍无可忍，吃罢晚饭，往家里头撂下一句去Eilander那里，拖了Aldous跑到海边，跑上灯塔，跑到Jakob面前，哭丧着脸：听说你这个讲究的红毛绅士从前是个贵族，肯定会跳舞吧？能不能救救两位小兄弟？

Jakob轻轻挑起一边眉毛：“……你听谁说的？”

“呃、坊、坊间传闻——”

Jakob本想继续逗逗两个满脸窘迫的年轻人，转头一看Harvey的表情俨然快哭了，便憋着笑意见好就收，赶紧挪挪桌椅陈设，空出块地方来，认认真真开始教，甚至还翻箱倒柜找出积灰的唱片装在留声机上。从框架到感情，从邀请舞伴的礼节到迂回步的节奏，他一点一点亲身示范。两个年轻人学得很专注。Harvey兴许是真急了，严肃认真得超乎寻常，怎奈何节奏感确实欠缺了些，总卡不上节拍，只觉得重重受挫，不一会儿就鼓着脸气呼呼地嚷嚷我不干了。Aldous本就身形修长，手脚也协调，学得极快，连Jakob都赞他悟性不错。当后者可以与教练Jakob并肩联袂，试着探索双人舞的配合，Harvey仍瘫倒在沙发上，眉头皱成一团。

Jakob Eilander尽职尽责地提醒：“快起来练啊！”

Harvey自暴自弃地哼哼：“肯定是你这猫头鹰一样的家伙长得太凶！我净顾着害怕你了，怎么可能学得会！——算啦，我先躺着，回去让Aldous教我。”

“Aldous，回去你教他吗？”Jakob转头问。

“不教。”Aldous笑眯眯，很是配合，干净利落地宣布，“不要逃课了，你只能在这里跟Eilander先生学。”

于是，夜晚七点钟的柔和月光穿过厅堂，弦乐悠扬，红发的Eilander牵着身形颀长的中国少年，站在海风里，踩着水鸟和鸣的鼓点，一步一步试着起舞。绿眼睛的男孩从沙发上直起身，百般努力地看着两人跳舞，眼皮子却总打架。——或许不怨他，Aldous与Jakob起初配合得属实一言难尽，不是踩到脚就是撞到肩，后来，数个回合的练习之后，两人便慢慢适应过来，步履渐渐从容，动作渐渐舒展。Jakob双臂展开大方好看的框架，脚下细腻又利落，舞步里头带着热情与优雅，香醇如酒；Aldous的舞步则颇有些少年气，虽是生疏，一举手一投足都带着十足十的意气风发，连作为舞伴与教练的Jakob都不得不惊叹，这东方少年的黑眼睛太过灼人、太过闪耀，纤长的肢体旋转开合间，竟真像只漂亮又骄傲的渡鸦划过苍穹，真像只美丽的小船款款航行在黑夜的海上。波涛起伏，天色无边，唱片里弦乐的最后一个音符柔柔落下，两人放开相拥的腰肢手臂，竟忽觉这灯塔小屋异常安静下来。海浪声依旧不知疲倦，壁炉暧昧又温热地噼啪燃烧着，灯影幢幢，Harvey已经半倒在沙发上，打着小呼噜睡着了。

“Eilander先生，如何？”

Jakob Eilander仿佛突然被一种莫名的柔情所触动，似潮水般涌上来的缱绻感觉淹没了他。他的红发被海风无声地吹起，他的金色眼眸折射出迷人的色彩，这一刻，他放任自己上前拥抱住了Aldous Lin，在青年耳边感叹着轻声回答道：

“精彩绝伦。”

至于两人叫醒睡眼朦胧的Harvey，半是吓唬半是鼓励地合力教他跳舞，便是另外一个故事了。对Harvey而言，在每一个节拍将手脚放到它们该放的位置，着实是个大挑战。Jakob与刚刚出师的Aldous齐上阵，当Harvey好不容易能磕磕绊绊跳下一支小步舞曲时，一晚上的时间早已被抛洒殆尽，大家看着指向“10”的时钟愁眉苦脸了好一阵子，好不容易从折磨中解放的Harvey才突然找回了正常运转的大脑，一拍大腿，气壮如牛道：噢！没事的，我早跟妈妈说过了，学得晚了回不来，便不用回去了，就待在Eilander叔叔这里。

“主要是我觉得我一晚上根本学不会嘛。”Harvey很坦然。

留在灯塔过夜一事确定下来，气氛一时间轻松不少。三人围成一圈，掰了一大块面包当夜宵，就着水一口一口咽下去，补充着因起舞过度消耗的体力，你一言我一语聊着天。虽说Harvey从小因着家庭的移民背景与Jakob Eilander熟识，但留宿还是头一回，更何况还有中国朋友Aldous作陪。小屋里头只有一张床。于是Jakob在Aldous的再三推辞下坚持让他睡在自己床上，自己趴在书桌前，Harvey则自觉地躺在了刚刚睡过的柔软沙发上。如此分配好后，却发现年轻人兴奋过头的神经根本无法进入睡眠，大家只得有些尴尬地起身，试图找点别的方式来消磨时光。

“我们来一起创作诗歌啊！”Harvey兴致勃勃地提议，“一人一句那种！记录下来，敬这个伟大的值得纪念的夜晚——”

“我记得你小时候不是最烦文法课吗？”Jakob疑惑。

“哎呀！所以那才睡得着啊！”Harvey更坦然了。

可想而知，三个跳舞都互相踩脚的人，写诗哪里来的默契。在短暂的兴奋之后，分歧很快出现：三人都不知道怎么写，着实被触及了知识盲区。Harvey是学生物的，Aldous是学造船的，至于Jakob？——“我是看灯塔的。”他耸耸肩，自己如是说。

“可您会创作剧本，您还写日记，Eilander先生，”Aldous屈膝坐在床上，抱着被子很认真地指出，“我拜读过，精彩绝伦。”

听到“精彩绝伦”四字，红发男人转过头看着发话的青年，会心一笑，沉吟了片刻，开始翻箱倒柜。

“我以前随手写过零散几行，那就来看看吧。”

他便捧起日记本，微微昂起头，十分认真地朗诵起来：

“不听从自暴自弃的荒唐言 / 不迷信真理以外的万万千”

“我的孩子 / 我只愿你敬畏 / 比海更深更远的……”

“不错啊！然后呢？”Harvey颇有兴趣地追问。

“然后就没有了。暂时就这几行，”Jakob介绍道，“这是很久以前的几行字了。当时的思路似乎是设想了未来如果结婚生子、对孩子的寄托和劝诫。希望他永远拥有年轻高贵的灵魂，拥有海一样的品格。就是这样。你们觉得如何？”

“……我，我还没有想过结婚生子呢。”Aldous有些生硬地道。

“好想法啊！”Harvey倒是击节赞同，继续摇头晃脑地说下去：“年轻高贵的灵魂——！海一样美丽深沉的少年！很动人啊，Eilander！依我看不如再来一句，把话说明白了——”

“我的孩子 / 我只愿你敬畏 / 比海更深更远的……”

“不因什么 / 只因你是少年 / 永远是少年！”

“话说得太明白，便没有诗味。”Jakob道，“写诗需要克制一些。”

Harvey显然不同意：“少年啊！少年蓬勃又恣意，那是再正常不过，克制着故作老成，这才是不正常的啊！你说对不对，Aldous！”

Aldous Lin不说话，只愣愣地抱着被子发呆，目光放空，投向窗外的海。Harvey碰了一鼻子灰，只得尴尬地晃晃脑袋作罢，自我解嘲道：

“……算了，他还在别扭结婚生子的事儿呢。”

“不信东风和狡黠的春天……”

“什么意思？”

“就是不要被花哨的名利场上的东西所迷了眼睛吧？”Harvey解释，还不忘耍个贫嘴，“就比如不要为了舞会上出风头、吸引美女而绞尽脑汁，跟Eilander叔叔学跳舞，学个差不多，不丢脸就好了。”

“那好，不信太阳神和飞鸟 / 不信钟乳岩。”

“这就是不要迷信权威的意思咯？”Harvey试着做阅读理解。

“对。”Jakob肯定了他，“那，继续写，只信——”

“只信人生来就要乘风破浪！”

几乎是同时，Aldous转过头来了，唐突地打断Eilander先生的话。Jakob一惊。他从未见过这样的Aldous，一双黑眼睛亮得吓人，声音也洪亮起来，胸膛微微起伏着，极端兴奋、极端紧张、极端美丽，他几乎可以看到青年人身上喷薄而出的锐气和光芒，他看到Aldous从床上立起身子，踩着鞋子快步踱到床边，探身去望夜色里起起伏伏的海。

Jakob甚至出现了一种奇妙的幻觉，无端担心下一秒Aldous就要从那个窗口纵身一跃，生出渡鸦羽翼，飞向沧海，飞向他所热情歌咏的理想的彼岸。

Aldous斜倚在窗边回身，动情又坚定地直视着两人眼睛。

“哪怕、哪怕你是纸船，”他吟咏着，“永远是纸船！”

他似是完全陶醉在辽阔盛大的意境之中，轻轻闭上眼，吐出最后五个字，为这首朋友合力完成的短诗、为这个跳舞、诵诗、看海的美丽夜晚敲定结尾。

许多年后，三人或许根本不记得这个兴奋过头的夜晚的细枝末节，不记得该死的交谊舞是如何折磨人，不记得他们究竟几点才各自入睡，也不记得第二天早晨的朝阳如何点亮海面的云，甚至连那场盛大的百年舞会上，他们究竟是如何舞蹈的、收获了多少人的注目与青睐，也记得零零散散。但，每个人都深深记得Aldous Lin的这番动人又饱含希望的朗诵，记得他罕见的、近乎失态的热情，记得他眸中闪耀的年轻与理想的光辉。

这一年冬天，林鸦十九岁了。

他的国家正狂澜将倾，他的前途正风雨如晦。前途如何坎坷，命运如何莫测，不可知，不可得。至少这一刻，与年轻的朋友坐在深夜的灯塔，放肆地燃烧才情与浪漫，歌咏年轻的彼此与这片年轻的海，是不折不扣的奢侈，也是不折不扣的快乐。

04/

Aldous Lin经常想，如果时光能停留在1876年的那个海浪依依的夜晚，能停留在那段与朋友诵诗、跳舞、看远帆消失在水天之间的闪亮的日子，那么，人生未免也太过圆满了吧？他想，此事古难全，此事古难全——多年以后，林鸦老得胡子花白、眼睛浑浊、别人都得拱手尊称一声鸿渐公的时候，他仍不能毫无挂碍地这样自我解嘲。

回想起1881年的那场“意外”，他仍觉得恍惚如梦。

自己是如何失掉Aldous Lin这个名字的呢？自己是如何失掉这段金色的青春岁月的呢？那些灯塔小屋里遥望沧海的午后，那些关于灯塔酒神和绿眼睛的男孩的回忆，究竟是怎么从自己身旁远去的呢？如此种种，他似乎找到了答案，又似乎始终未能想得明白，只能听凭一切都远去了、如退潮一般远去了，倥偬得如汽船引擎的轰鸣，将水鸟与少年的呐喊声悉数淹没，只留下几痕淡淡海波，仿佛刻下了深蓝的、寂寞的、永久的悲哀。

他早该知道的，或者说，他本就隐隐察觉了这一切的吧？从皈依上帝的同窗青年，到留学监督局里一次又一次的争吵；从日益艰难的华工处境，到频繁的教习、训诫、谈话，有不公不正、背信弃义的议案被国会通过，中美关系一时降至冰点；有品学兼优的同学考上了军校，却因其华人身份而不被录取；有忘乎所以的同学剪去脑后辫子，大洋彼岸的祖国震怒，当即宣布将其除名；之于留学一事，国内的争议声日益沸腾，指责与猜疑、侮辱与唱衰，纷纷从海的那岸遥遥飘来；海的这一岸，整个留学监督班底更是四分五裂，吹胡子瞪眼的陈监督一走，继任的吴监督是个迂腐而狂热的保守派，新官上任三把火，烧得师生都颇为心焦，唯剩力主留学的容先生勉力支撑，却终究难以力挽狂澜。如此，原本规定了十五年的幼童留美计划，进行到第十年，便“竟如瓜蔓抄”，在一地鸡毛中走向最终的崩殂。

Aldous Lin已不是孩子，他已是二十四岁的青年人了。他该知道的，他早该知道的。只是他太天真，总不愿往那处细想，自欺欺人地以为自己还有大把黄金时光可以挥霍：还能与朋友吃很多次苹果烤鸡，还能透过灯塔那扇窗，看很多次夜色下美丽的大海与远帆。

留美幼童计划无非是大清放出的几十只美丽风筝，吸饱了浩荡云水、灼灼日光，终究还是要收回来为地上人所用的。若风筝有一丝一毫断线飞走的危机，那么，宁可断其羽翼、剜其骨肉、斩其双足，也决不可令自己亲手扎好的美丽风筝落进旁人手里，让外人占了便宜。管它以翠竹为骨还是以丝绸为躯，管它是腾飞的潜龙、美丽的精灵，抑或是骄傲的渡鸦呢？手握线轴的人才拥有议价权，而风筝本身，从来只能随风而起、又随风而落，正如人在命运的洪流中永远脆弱又无助得可笑。

这道理他早隐隐地知道，却始终不敢想，它上演得这么快、这么快。

当一封书函从大洋那头飘来，当消息、流言与惶恐在年轻人们中间炸开，Aldous尚能勉强淡然处之，将慌乱藏于幽深的教养之下，可当Harvey如同初见时那样、一阵旋风一般冲进来，揪着他的领子大哭着喊，Aldous，Aldous，你是不是要走了？！你回答我，该死的，你说话……他却再也忍不住了。林鸦赴美留学近十年，从十四五岁到二十四五岁，掉泪的次数屈指可数。繁重的课业压力、生活上鸡毛蒜皮的困难坎坷、酸涩的思乡之情、异国他乡的孤单落寞，统统没能使他落泪，而现在他却哭得泪流满面，哭的不能自己。他想伸手拍拍Harvey，自己一开口却先带了哭腔；他想晃晃脑袋保持清醒，一抬眼，世界早被泪眼模糊，连同站在门后的Vandermeer夫人，也被模糊成一个变形的色块长条，滑稽而酸楚。Vandermeer夫人本想劝慰哭成泪人的两个孩子，一开口，也是自己先酸了鼻子。她是打心眼儿里喜欢Aldous Lin，喜欢这个彬彬有礼、朝气蓬勃的中国孩子。十年，足足十年，三千六百五十天，足以填平任何距离与国界的鸿沟，将人与人之间真挚的情谊浇筑得固若金汤。她说，Aldous！Aldous——你不要怕，你不会被遣返的，你——你可以留在这儿继续学习、研究，你可以继续学造船，你一定能、一定能为你的国家造出最强大漂亮的大船！Aldous，你永远都是我们家庭的一员，你是Harvey的朋友——不怕，让我们去和你们的官员先生们交涉，让我们联名，让我们写信——说到最后，她淌了满脸的泪，将两个孩子拥入怀中，甚至是带了一种哀哀切切的语气，向Aldous哽咽着确认，是吧，你不会走吧？你可以留下吧？Aldous心如刀割，只觉得胸膛里被塞了满满一把鬃毛，呼吸都张不开口。

无论如何，这信的确是真的写了。且远不止Vandermeer夫人一个。几乎是整个哈特福德的居民、Y大的波特校长、教育家们、政要们，纷纷为这封重若千钧的联名信，尽力奔走着、忙碌着，一如中国少年们初来之时哈特福德的热闹景象。

“在此签名者都是由中国幼童出洋肄业局负责的留美学生的老师、监护人和朋友。大家一致委托呈上此请愿书：对于这些年轻人被撤回国、幼童出洋肄业局解散，他们深感遗憾……

这些年轻学子被带走之时，学业正有所成，即他们克服困难、勤奋刻苦、不懈努力收取丰硕成果之时。他们的所学迄今为止都是基本训练和为升学所做的预备。他们接下来的各科学习，如同经过对草木长时间耐心的浇灌和照看，发芽滋长而缓慢结出光艳的花朵和成熟的果实，如今也因他们即将被带走而失去取得成果的机会。我们教给他们的知识和文化，与教给自己孩子的别无二致……”

（附注 ：此为1881年美方致清政府关于挽留留美幼童一事的请愿书原文。由耶鲁大学校长Noah Porter III起草，随之签名者众。）

一个又一个滚烫的名字落在纸上，一颗又一颗滚烫的心颤动着等待大洋那岸的最终决断。甚至远不止于此，诸多有识之士更是以私人名义直接给朝廷寄了信，言辞真挚地恳请清廷三思留美幼童之事。等待祖国复信的几个月，绝对是包括Aldous Lin在内的留学生们生命中最漫长的一段日子了，Vandermeer夫人头上的白发似乎一夜之间多了起来，Harvey懂事地不再嚷嚷、不再恣意笑闹，小心翼翼地避开一切与Aldous提前归国之事有关的话题不谈。仿佛在一夜之间长大，尝到了离别的苦滋味，为无忧无虑的少年日子就这样画上了句点。

而达摩克里斯之剑最终落下的那一日，是1881年七月份的一个好天气。日光盛大，风也很燥热。Aldous穿着全套长袍礼服，去了留学事务所又回来，与平日有事出门仿佛并没什么不同，甚至没有停留很久，不过一下午光景，便将不知多少酸涩苦楚的离别一锤敲定。他很平静，他没有落泪，他甚至没有颤抖一下肩膀、吸一下鼻子。他就这样挂着一如往常的表情走进家门，轻轻脱下小褂，用不过是闲侃的语气，对迎上来的Vandermeer夫人笑一笑，说：

“我真的要走了。”

接下来的时日里，Vandermeer家中仿佛坠入了沉默的黑洞。沉默着帮Aldous收拾行李、打点行装，沉默地在他口袋中偷偷塞入银钱、书信和纪念币，直到临行前一夜，在沉默中干杯共饮，沉默着吃罢晚餐。而Aldous便也一直呆在家里，同Harvey有些压抑别扭地呆在一起，有时玩乐，有时笑，有时哭。他在逃避。他或许不知道自己在害怕什么，但他很清楚，自己的确是在逃避。直到最后一天——启程的前一天，Aldous Lin终于如醍醐灌顶，顿悟了那不离不散的刺痛来自何处。他吃罢晚饭，夺门而出，余下Harvey了然的叹气声与含泪的眼，余下Vandermeer夫妇欲言又止的疑问。他在夜色里奔跑，将夜风、蝉鸣、浑黄的灯光统统甩在身后，寻至海边，爬上灯塔，叩开被漆成白色的门。

他一下子知道自己在害怕什么了。

Jakob Eilander从书桌前回过头来，瞥见来人，金色眼睛里仿佛一下子有了光辉。

可Aldous只觉得被深重的无力和悲哀淹没了。他见过这灯塔小屋的各种样子，见着沙发罩子换了又换、桌布花色改了又改，甚至闭着眼都能摸出这屋里的陈设：左手边是书桌与煤油灯，桌前是窗，窗前的海他在十年里已看了几千次；右手边是茶几，自打自己来后，Eilander先生便挪到茶几上写剧本，上头还放着花花绿绿的酒瓶与咖啡杯，连同锡制的方糖罐子。床在西北角，自己在从前还和衣躺过，与年轻的朋友夜里吟诗，踩着水鸟唱出的音符跳舞。一切都恍如昨日，而一切又都恍若隔世，唯有Jakob Eilander冷峻而棱角分明的脸没有被岁月留下多少痕迹。Aldous多想仔细看看这儿，仔这一切刻入眼睛里藏起来，他把眼睛睁得多圆，可偏偏泪水不争气地漫了上来，模糊了一切。

Jakob Eilander甚至并没有问他“怎么了”。

他说：“你来了。”

是的，我来了。Aldous想。我的朋友，我的前辈，我的知心人；我的灯塔酒神；我闪亮岁月里最美的星座，我难忘的——

“Eilander先生。”他开口说，艰难地仿佛双唇间咬了一团火，“我真的要走了。”

出乎他意料的是，Jakob Eilander却并不十分惊诧，他用很淡然的语气——就像Aldous在Vandermeer一家人面前佯装淡然那样的语气，说着：“我听到消息了，什么时候走？”

“……明天。”

“所以你今天才来吗，Aldous？”红发的男人微微挑了一下右侧眉峰，“我从今年年初就知道你们可能提前回国的事情，为什么不来呢？”

“Eilander先生，我不敢——”

“消息似乎变更了很多次。你们国家的大人们也很难做出决定自春天开始，，周旋几番，改了又改。如果我没有记错的话。整个哈特福德都在写联名信、请愿书的时候，为什么不来呢？”

“Eilander先生，原谅我的懦弱，您——”

“我没有责备你的意思，Aldous，”从来避世不问时事的Jakob Eilander抬起一双金色的眼睛，看着眼前的年轻人，双眉深锁。月色苍白，映照在他脸孔，竟有丝丝缕缕如同神父的慈悲与通透。他的声音低沉而柔和，仿佛在催眠年轻的信徒，又仿佛在劝慰脆弱的孩子，“可是，你为什么在怕呢？——Aldous Lin，你在害怕什么？”

“人生是一期一会的事情。”他将目光投向窗外澎湃的海，“逃避不能解决问题，甚至它连让你好受一点儿也办不到。我的Aldous。我一心要做纸船的Aldous……你不会不知道，河流不能转向，逝水亦不能再来。”

“命运是从不饶人的，岁月也是，爱情也是。”

Aldous说不出话了，呆立在原地，只剩泪珠连成线笔直地顺着东方青年的下颌坠下。海浪声依旧不知疲倦，水鸟的嘶鸣如同夜曲。有潮湿腥咸的风穿堂而过，他才始觉自己已经出了一头一身的汗。

他突然很想很想放声大哭。

他想趴在Eilander的膝头大哭一场，想闹着脾气说，我不回去，我不信我在这儿无法谋生立身！他想摸起书桌上的剪刀，喀嚓一声剪断自己的辫子，如同剪断束缚着风筝的线，剪断无常的命运。他想大声哭着做一个离经叛道的人，做一个任性却快活的人。凭什么命运不饶人呢，凭什么此事古难全呢？我偏要从此都年轻，我偏要勉强、我偏要与命运对弈，我偏要一生都这样看着海，一生都白日起舞、夜里诵诗！但很快，短暂的沸腾后，他的大脑便如同遇冷的蒸汽，一点、一点、一点落下来，化成滴滴冷凝水。他甚至已经伸出手去够桌上的剪刀，那只手正尴尬地悬在半空，在月光的照耀下，像一个讽刺的感叹号。Eilander只冷眼看着他，不制止，亦不怂恿，面孔上仍是通透而慈悲的慨叹神色。Aldous很快察觉到，自己的冲动中，有一样致命的漏洞，有一样最大最大的错误。来不及他在脑海中纠正自己，对方就已开口，一语道破那最大的悲哀：

“可是，你要为之造船的那个地方，在那边。”

Jakob Eilander微微抬起下颌，指向窗外的大洋彼岸。

如此，还用说什么呢？

什么也不必说了。

Aldous Lin只觉得恍然如梦。他千百次设想过与Jakob Eilander最终分别的场景，他以为自己会大哭，会痛饮，会与他的先生彻夜长谈，将那些遥望沧海的年轻的夜晚，连同细碎幽微的暧昧感情一并说到尽兴。他本以为他们会谈到天亮，谈到朝阳铺满辽阔无垠的海；他本以为他们会相拥而泣，甚至会亲吻、会在最后的夜晚撕下一切伪装，让优雅与教养见鬼去，只与眼前人行快乐事。——而实际上，Jakob Eilander最终所做的，不过顺着他的目光，拾起那把剪刀，以修长有力的手指握持住，对他温声道，Aldous，摘掉帽子，低头。

低头？

他的心中又有火焰燃起，裹挟渺茫的希冀与期许。他低头了，他顺从地屈膝坐在地毯上，将脸颊贴在Eilander先生的膝上。他甚至开始设想Jakob接下来的所为。如果他做了如同自己设想中那般的事情，那么，Aldous会说，我愿意。会用尽一个年轻的灵魂所有的气力，大声说，让每一只水鸟都听见：我愿意——

可最后，Jakob不过是剪下了他发尾的一小缕黑发。那么小的一缕，谁也看不出，在手心捻开，如同鸦羽。而后，在他略带失落的、含着泪的眼神里，轻轻用纸包了，装进衬衫胸口的口袋。十分珍而重之的神色。

他微微笑着，语速放得很慢很慢：“留个纪念。”

而之后的事情，直到多年后，Aldous Lin也未能分清是真是幻。他一面宽慰自己世事无偿，离别就是如此，一面又固执地认为Jakob Eilander对他必然不止如此，一定是自己惊恸过度，记不住事情：他们拥抱、他们亲吻面颊，Eilander先生的面容在月光下仿佛渐渐变得透明、美丽而澄澈了。他听见男人的声音对他说，低低地，很认真地说，Take Care，Aldous。而后，他便转身离开，一步一步离开这座黑夜里的小灯塔，离开那间造梦小屋，离开无数纷繁旧梦，关于海、关于船、关于灯塔，关于年轻的理想和沉默的爱情。

他能感觉到，自己身后，有束金色的、有力而温柔的目光，一路相照，一路送行，连同若有若无、被吞没在深夜海潮中的吟咏声，一字一句，美丽而庄重。

“不听从自暴自弃的荒唐言/不迷信真理之外的万万千。”

“我的孩子/我只愿你敬畏/比海更深更远的，”

“不为什么，/只因你是少年/永远是少年。”

“不信东风与狡黠的春天，/不信太阳神与飞鸟，不信钟乳岩。”

“只信人生来就要乘风破浪，/ 哪怕你是纸船，……永远是纸船。”

面对东方少年离去的背影，Jakob Eilander的最后一声低语，也轻轻消散1881年7月的在夜风里，无声无息。如一只蝴蝶悄悄飞走，又如一只纸船在海上悄悄沉没。

“Take care，Aldous。”

或许他并不知道Aldous Lin是否听到了他的呢喃，或许他在那艘载着他的Mr.Crow的大船出港时，又悄悄献上了更多的隐秘低语。但，一切的一切，我们都无从知晓了。归根结底，1872年到1881年的十年时光，只是这个神秘莫测的荷兰佬生命中的几分之一而已。正如东方少年与灯塔酒神的故事，说来浪漫鲜活，惹人神往，但也只是历史中的短短一行铅字，——而已。

我们唯一知道的是，在这美丽的小插曲后，灯塔上的酒神仍旧盘踞在白墙红瓦之间，日复一日看着海。或许，多年之后，Jakob Eilander老了，昔日如猫头鹰般锐利的眼睛也早已不再年轻，眼白不再清明，瞳孔不再熠熠。许多人上门劝他休息、劝他另觅生计，他也都充耳不闻。他仍守着他的灯塔。或许那时他早已忘了那些年轻时节的夜谈梦话，忘了那些从海面漂浮而来的东方传说，可他还是一直看着这片静默的海，如望遥远的爱人，生也这样看，死也这样看。

【完】

【后记】 

林鸦，字鸿渐。咸丰八年（1858年）生，广东香山人氏也。

1872年，受教习后出洋留学，时称Aldous Lin。是为清廷首批留美幼童。

1876年，进入Y大，研习船舶工程。

1881年，留美幼童公案。百余位留学生被清政府强制提前召回。受百般奚落，千般冷遇，清廷甚至派兵押送，以防学生“脱逃”。

1882年，美国国会通过《排华法案》。

1884年，父夺其志，包办成婚；1885年，携妻迁居山东黄海之滨。买田置地，兴修宅院，自立门户。

1888年12月17日，北洋水师于山东威海卫正式成立。其舰队内，任中层军官者，留美幼童颇多，发号每以英文。

1894年-1895年，甲午中日战争。北洋水师全军覆没。

1897年始，鸿渐频频心悸，迁延难愈，日益消瘦羸弱，以至卧病不起。幸有儿孙家眷悉心照料，未尝废离。1921年，卒。时年六十三岁。

文中所提“小书法家”Tsai、“密斯特吴”、“小精灵”、“阿贾克斯”，历史上均确有其人。留美幼童之中，人才辈出。造船、电报、铁路、煤矿、外交、教育等诸多领域均有英才。时虎狼环伺，战事频频。留美幼童之中，为抵御外侮而捐躯者亦众。

-end.